एक प्राचीन बरगद, जो एक परित्यक्त मस्जिद की दरारों से उग आया था, गली में एकमात्र पेड़ था जिसे गली राम नाथ के नाम से जाना जाता था - और छोटे अली की पतंग उसकी शाखाओं में फंस गई थी।

वह लड़का, नंगे पांव और केवल फटी हुई कमीज पहने, संकरी गली के पत्थरों पर दौड़ता हुआ उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ उसके दादा अपने पीछे के आंगन की धूप में सपने में सिर हिलाते हुए बैठे थे।

‘दादाजी !’ लड़का चिल्लाया, मेरी पतंग चली गई।

बूढ़ा आदमी झटके के साथ अपने सपने से जागा और अपना सिर उठाकर दाढ़ी दिखाई जो सफेद होती, यदि उसने इसे मेहँदी की पत्तियों से लाल न रँगा होता।

'क्या डोर टूट गई?' उसने पूछा, जानते हुए कि पतंग की डोर वैसी नहीं है जो पहले हुआ करती थी।

'नहीं दादाजी, पतंग बरगद के पेड़ में फंसी हुई है।

बूढ़े ने चुटकी ली। तुम्हें अभी पतंग उड़ाना ठीक से सीखना है, मेरे बच्चे। और मैं तुम्हें सिखाने के लिए बहुत बूढ़ा हूँ, यह अफसोस की बात है। लेकिन आपके पास दूसरी होगी। उसने अभी-अभी बाँस के कागज और पतले रेशम से एक नई पतंग बनाना समाप्त किया था, और यह सूखने के लिए धूप में पड़ी है। यह एक हल्के गुलाबी रंग की पतंग थी, जिसकी एक छोटी हरी पूंछ थी। बूढ़े आदमी ने उसे अली को सौंप दिया, और लड़के ने अपने पैर की उंगलियों पर खुद को उठाया और अपने दादा के खोखले गाल को चूमा।

मैं इसे नहीं खोएगा, उसने कहा। 'यह पतंग चिड़िया की तरह उड़ेगी।

और वह अपनी एड़ी पर मुड़ा और आंगन से बाहर चला गया।

बूढ़ा आदमी धूप में बैठा सपने देखता रहा। उनकी पतंग की दुकान समाप्त हो गई थी, परिसर लंबे समय से एक कबाड़ डीलर को बेच दिया गया था; लेकिन उसने फिर भी अपने मनोरंजन के लिए और अपने पोते अली के फायदे के लिए वह अब भी पतंगें बनाता था। इन दिनों बहुत अधिक लोग पतंग नहीं खरीदते थे। वयस्कों ने उनका तिरस्कार कर दिया, और बच्चे अपना पैसा सिनेमा में खर्च करना पसंद करते थे। इसके अलावा, पतंग उड़ाने के लिए ज्यादा खुली जगह नहीं बची थी। पुराने किले की दीवारों से लेकर नदी के किनारे तक फैले खुले घास के मैदान को शहर ने निगल लिया था।

किन्तु बूढ़े आदमी को वह समय याद था जब बड़े आदमी पतंग उड़ाते थे, और बड़ी-बड़ी पेंच लड़े जाते थे, पतंगें आकाश में डोलती व झपटती, और एक दूसरे से तब तक उलझी रहती, जब तक कि एक का डोरा अलग न हो जाए। तब, पराजित लेकिन मुक्त पतंग नीले अज्ञात में गायब हो जाती थी। सट्टेबाजी एक अच्छा सौदा था, और पैसे अक्सर हाथ बदलते थे।

पतंग उड़ाना तब राजाओं का खेल था, और बूढ़े को याद था कि कैसे नवाब खुद इस अच्छे खेल में भाग लेने के लिए अपने अनुचर के साथ नदी के किनारे उतरेंगे। यह वह समय था तब, खाली समय सुन्दर नाचती हुई कागज की पट्टी अर्थात् पतंग के साथ बिताया जाता था। अब हर कोई को जल्दी है, आशा की गर्मी में, और पतंग और दिवास्वप्न जैसी नाजुक चीजें पैरों के नीचे रौंद दी गईं है।

वह, महमूद पतंग बनाने वाला, अपने जीवन के शुरुआती दिनों में पूरे शहर में प्रसिद्ध था। उसकी कुछ बड़ी पतंगें एक बार, तीन या चार रुपये में बिकती थी।

नवाब के अनुरोध पर उन्होंने एक बार एक बहुत ही खास तरह की पतंग बनाई थी, जो जिले (क्षेत्र) में पहले कभी नहीं देखी गई थी। इसमें पतले बांस के फ्रेम पर अनुगामी छोटे, बहुत हल्के पेपर डिस्क की एक श्रृंखला शामिल थी। प्रत्येक डिस्क के अंत में उसने घास की एक टहनी तय की, जिससे दोनों तरफ संतुलन बना। सबसे प्रमुख डिस्क की सतह थोड़ी उत्तल थी, और उस पर एक शानदार चेहरा चित्रित किया गया था, जिसमें दो आंखें छोटे दर्पणों से बनी थी। सिर से पूंछ तक आकार में घटते डिस्क ने एक लहरदार रूप धारण कर लिया और पतंग को रेंगने वाले सर्प का रूप दे दिया। इस बोझिल उपकरण को जमीन से ऊपर उठाने के लिए बहुत कौशल की आवश्यकता थी, और केवल महमूद ही इसे प्रबंधित कर सकता था।

महमूद द्वारा बनाई गई 'ड्रैगन पतंग' के बारे में सभी ने सुना था, और यह बात चारों ओर फैल गई कि इसमें अलौकिक शक्तियां हैं। नवाब की उपस्थिति में इसका पहला सार्वजनिक शुभारंभ देखने के लिए एक बड़ी भीड़ खुले में इकट्ठी हो गई।

पहले प्रयास में उसने मैदान छोड़ने से इनकार कर दिया। डिस्क ने एक वादी, विरोध की आवाज की, और सूरज छोटे दर्पणों में फंस गया, जिससे पतंग एक जीवित, शिकायत करने वाला प्राणी बन गई। फिर हवा सही दिशा से आई, और ड्रैगन काइट आकाश में उड़ गई, अपने रास्ते को ऊँचे और ऊँचे घुमाते हुए, सूरज अभी भी अपनी शैतानी आँखों में चमक रहा था। और जब यह बहुत ऊपर चला गई, तो यह डोरी पर जमकर खिंचा, और महमूद के छोटे बेटों को रील के साथ उसकी मदद करनी पड़ी। फिर भी पतंग खींची, आजाद होने की ठान ली, ढीली हो गई, अपनी जिंदगी जीने की ठान ली। और आखिरकार ऐसा ही किया। डोरी टूट गई, पतंग सूरज की ओर उछल पड़ी, स्वर्ग की ओर तब तक उड़ती रही जब तक कि वह देखने के लिए खो नहीं गई। यह फिर कभी नहीं मिली, और महमुद को बाद में यह आश्चर्य हुआ कि क्या उसने पतंग के रूप में इतनी स्पष्ट और जीवित वस्तु बनाई थी। उसने इसके जैसा दूसरा नहीं बनाया। इसके बजाय उन्होंने नवाब को एक संगीतमय पतंग भेंट की, जो हवा में उठने पर वायलिन की तरह आवाज करती थी।

हाँ, वे अधिक इत्मीनान से, अधिक विस्तृत दिन थे। लेकिन नवाब की मृत्यु वर्षों पहले हो गई थी, और उसके वंशज लगभग उतने ही गरीब थे जितने स्वयं महमूद। एक समय कवियों के समान पतंग बनाने वालों के भी संरक्षक होते थे; लेकिन महमूद को कोई नहीं जानता था, सिर्फ इसलिए कि गली में बहुत सारे लोग थे, और वे अपने पड़ोसियों से परेशान नहीं हो सकते थे।

जब महमूद युवा था और बीमार पड़ गया था, तो मोहल्ले के सभी लोग उसका स्वास्थ्य पूछने आए थे; लेकिन अब, जब उसके दिन करीब आ रहे थे, कोई भी उसके पास नहीं गया। उनके ज्यादातर पुराने दोस्त मर चुके थे और उनके बेटे बड़े हो गए थे: उनमें से एक स्थानीय गैरेज में काम कर रहा था और दूसरा, जो विभाजन के समय पाकिस्तान में रह गया था, अपने रिश्तेदारों के साथ फिर से नहीं जुड़ पाया।

जो बच्चे उससे दस वर्ष पहले पतंग खरीदते थे अब प्रौढ़ व्यक्ति हो गए हैं और अपनी आजीविका के लिए संघर्ष कर रहे है। उनके पास उस बूढ़े आदमी तथा उसकी बातें याद करने का समय ही नहीं है। इस तेजी से बदलते हुए प्रतियोगिता वाले संसार में बड़े होकर उन्होंने उस पतंग वाले को उतने ही उदासीनता से देखा जितना वे बरगद के पेड़ को उदासीनता से देखते थे।

दोनों (महमूद और बरगद) ऐसी स्थायी वस्तुएँ हो गई थी जो उनके इर्द-गिर्द रहने वाले आम लोगों के लाभ अथवा सम्बन्ध की वस्तुएँ नहीं थीं। अब लोग उस बरगद के पेड़ के नीचे अपनी समस्याओं और योजनाओं पर विचार करने के लिए इकट्ठे नहीं होते थे। केवल गर्मियों में कुछ व्यक्ति धूप से बचने के लिए उसके नीचे बैठ जाते थे।

लेकिन एक लड़का था, उसका पोता। यह अच्छा था कि उसका पुत्र निकट ही काम करता था और वह तथा उसकी पुत्रवधू महमूद के घर में ही रहते थे। यह बूढ़े आदमी के दिल को खुश करता था कि वह छोटे लड़के को सर्दियों की धूप में खेलते हुए देख रहा था, उसकी आँखों के नीचे एक युवा और सुपोषित पौधे की तरह, हर दिन नए पत्ते उग रहे थे।

वृक्षों और मनुष्यों के बीच बहुत बड़ा संबंध है। वे एक ही रफ्तार से बढ़ते हैं यदि उन्हें हानि न पहुँचाई जाए, भूखा न रखा जाए या काटा न जाए। अपनी युवावस्था में वे आकर्षक प्राणी होते हैं और बुढ़ापे में वे थोड़ा-सा झुके हुए। वे याद रखते हैं, वे अपनी कठोर लेकिन आसानी से टूटने वाली भुजाएँ धूप में फैलाते हैं और दु:खभरी साँस के साथ अपनी अन्तिम पत्तियाँ गिराते हैं अर्थात् मर जाते हैं।

महमूद बरगद की तरह था, उसके हाथ पुराने पेड़ की जड़ों की तरह सिकुड़े और मुड़े हुए थे। अली आंगन के अंत में लगाए गए युवा छुईमुई के पौधे की तरह था। दो साल में वह और पेड़ दोनों अपने शुरुआती युवावस्था की ताकत और आत्मविश्वास को हासिल कर लेंगे।

गली में आवाजें और धीमी हो गईं और महमूद को आश्चर्य हुआ कि क्या वह सोने वाला और स्वप्न देखने वाला था जैसा कि वह बहुधा सुन्दर शक्तिशाली पतंग का स्वप्न देखा करता था जो हिन्दुओं के महान् सफेद पक्षी गरुड़ से मिलती-जुलती होती थी जो भगवान् विष्णु की प्रसिद्ध सवारी है। वह छोटे अली के लिए एक अद्भुत नई पतंग बनाना चाहता है। उसके पास लड़के को छोड़ने के लिए और कुछ नहीं था।

उसने दूर से अली की आवाज सुनी, लेकिन यह नहीं पता था कि लड़का उसे बुला रहा है। आवाज बहुत दूर से आती मालूम पड़ रही थी।

अली आंगन के दरवाजे पर था, यह पूछ रहा था कि क्या उसकी माँ अभी तक बाज़ार से लौटी है। जब महमूद ने कोई जवाब नहीं दिया तो लड़का अपना सवाल दोहराते हुए आगे आया। सूरज की रोशनी बूढ़े आदमी के सिर पर तिरछी पड़ रही थी, और एक छोटी सी सफेद तितली उसकी बहती दाढ़ी पर बैठी हुई थी। महमूद चुप था; और जब अली ने अपना छोटा भूरा हाथ बूढ़े के कंधे पर रखा, तो उसे कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली। लड़के ने एक फीकी आवाज सुनी, जैसे उसकी जेब में कंचे रगड़े जा रहे हों।

अचानक डरा हुआ अली मुड़ा और दरवाजे की ओर चला गया, और फिर अपनी माँ के लिए चिल्लाते हुए सड़क पर दौड़ गया। तितली ने बूढ़े आदमी की दाढ़ी को छोड़ दिया और छुई मुई के पेड़ के पास उड़ गई, और अचानक हवा के झोंके ने फटी पतंग को पकड़ लिया और उसे हवा में उठाकर, संघर्षरत शहर से बहुत दूर अंधे नीले आकाश में ले गई।