हरिधन जेठ की दुपहरी में ऊख में पानी देकर आया और बाहर बैठा रहा। घर से धुँआ उठता नजर आ रहा था और छन-छन की आवाज भी आ रही थी। उसके दोनों साले उसके बाद आये और घर में चले गये। दोनों सालों के लड़के भी आये और उसी तरह अन्दर दाखिल हो गये; पर हरिधन अन्दर न जा सका। इधर एक महीने से उसके साथ यहाँ जो बर्ताव हो रहा था और विशेषकर कल उसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह उसके पाँव में बेड़ियाँ-सी डाले हुए था। कल उसकी सास ही ने तो कहा था, मेरा दी तुमसे भर गया, मैं तुम्हारी जिन्दगी का ठेका लिए बैठी हूँ क्या? और सबसे बढ़कर अपनी स्त्री की निष्ठुरता ने उसके हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे। वह बैठी यह फटकार सुनती रही, पर एक शब्द भी तो उसके मुँह से न निकला। अम्मा, तुम क्यों इनका अपमान कर रही हो? बैठी गट-गट सुनती रही। शायद मेरी दुर्गति पर खुश हो रही थी। इस घर में वह कैसे जाय? क्या फिर वही गालियाँ खाने, वही फटकार सुनने के लिए? और आज इस घर में जीवन के दस साल गुजर जाने पर यह हाल हो रहा है। मैं किसी से कम काम नहीं करता हूँ? दोनों साले मीठी नींद सोते रहते है और मैं बैलों को पानी देता हूँ, छाँटी काटता हूँ। वहाँ सब लोग पल-पल पर चिलम पीते है और मैं आँखें बन्द किए अपने काम में लगा रहता हूँ। संध्या समय पर घरवाले गाने-बजाने चले जाते है और मैं घड़ी रात तक गायें-भैसे दुहता हूँ। उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि कोई खाने को भी नहीं पूछता। उल्टे और गालियाँ मिलती है।

उसकी स्त्री घर से डोल लेकर निकली और बोली – जरा इसे कुएँ से खींच लो, एक बूँद भी पानी नहीं है।

हरिधन ने डोल लिया औऱ कुएँ से पानी भर लाया। उसे जोर से भूख लगी हुई थी। समझा, अब खाने को बुलाने आयेगी, मगर स्त्री डोल लेकर अन्दर गई तो वही की हो रही। हरिधन थका-माँदा, क्षुधा से व्याकुल रहा सो पड़ा।

सहसा उसकी स्त्री गुमानी ने आकर उसे जगाया।

हरिधन ने पड़े-पड़े ही कहा – क्या है? क्या पड़ा भी न रहने दोगी या और पानी चाहिए?

गुमानी कटु स्वर में बोली – गुर्राते क्यों हो, खाने को बुलाने आई हूँ।

हरिधन ने देखा, उसके दोनों साले और बड़े साले के दोनों लड़के भोजन किये चले जा रहे है। उसकी देह में आग-सी लग गई। मेरी अब यह नौबत पहुँच गई कि इन लोगों के साथ बैठकर खा भी नहीं सकता। मैं इनकी जूठी थाली चाटने वाला हूँ क्या। मैं इनका कुत्ता हूँ, जिसे खाने के बाद रोटी का टुकड़ा डाल दिया जाता है। यही घर है, जहाँ आज से दस साल पहले उसका कितना आदर-सत्कार होता था। साले गुलाम बने रहते थे। सास मुँह जोहती रहती थी। स्त्री पूजा करती थी। तब उसके पास रूपये थे, जायदाद थी। अब वह दरिद्र है। उसकी सारी जायदाद को इन्हीं लोगों ने कूड़ा कर दिया। अब रोटियों के भी लाले है। उसके जी में एक ज्वाला-सी उठी कि इसी वक्त अन्दर जाकर सास और साली को भिगो-भिगोकर लगाये, पर जब्त करके रह गया। पड़े-पड़े बोला – मुझे भूख नहीं है। आज न खाऊँगा।

गुमानी ने कहा – न खाओगे मेरी बला से, हाँ नही तो! खाओगे, तुम्हारे ही पेट में जायेगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े ही जायेगा।

हरिधन का क्रोध आँसू बन गया। यह मेरी स्त्री है, जिसके लिए मैने अपना सर्वस्व मिट्टी में मिला दिया। मुझे उल्लू बनाकर यह सब मुझे अब निकाल देना चाहते है। वह अब कहाँ जाये! क्या करे!

उसकी सास आकर बोली – चलकर खा क्यों नही लेते जी, रूठते किस पर हो। यहाँ तुम्हारे नखरे सहने का किसी में बूता नहीं है। जो देते है, वह मत देना और क्या करोगे? तुमसे बेटी ब्याही है, कोई तुम्हारी जिन्दगी का ठेका नहीं लिया है।

हरिधन ने मर्माहत होकर कहा – हाँ अम्मा, मेरी भूल थी कि मैं यही समझ रहा था। अब मेरे पास क्या है कि तुम मेरी जिन्दगी का ठेका लोगी? जब मेरे पास धन था, तब सब कुछ आता था। अब दरिद्र हूँ, तुम क्यों बात पूछोगी?

बूढ़ी सास भी मुँह फुलाकर भीतर चली गई।

बच्चों के लिए बाप एक फालतू-सी चीज, विलास की वस्तु है, जैसे घोड़े के लिए चने या बाबुओं के लिए मोहनभोग। मोहनभोग उम्र-भर न मिले, तो किसका नुकसान है; मगर एक दिन रोटी-दाल के दर्शन न हो, तो फिर देखिए क्या हाल होता है। पिता के दर्शन कभी-कभी शाम-सवेरे हो जाते है। वह बच्चे को उछालता है, दुलारता है, कभी गोद में लेकर या उँगली पकड़कर सैर कराने ले जाता है और बस यही उसके कर्तव्य की इति है। वह परदेश चला जाए, बच्चे को परवाह नहीं होती; लेकिन माँ तो बच्चे का सर्वस्व है। बालक एक मिनट के लिए भी उसका वियोग नहीं सह सकता। पिता कोई हो, उसे परवाह नहीं, केवल एक उछालने-कुदाने वाला आदमी होना चाहिए; लेकिन माता तो अपनी ही होनी चाहिए, सोलहों-आने अपनी। वही रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सब-कुछ। वह अगर नहीं है, तो बालक के जीवन का स्रोत मानो सूख जाता है, फिर वह शिव का नंदी है, जिस पर फूल या जल चढ़ाना लाजिमी नहीं, अख्तियारी है। हरिधन की माता का आज देहान्त हुए दस साल हो गया था। उस वक्त उसका विवाह हो चुका था। वह सोलह साल का कुमार था। पर माँ के मरते ही उसे मालूम हुआ कि वह कितना निस्सहाय है। जैसे उस घर पर उसका अधिकार ही न रहा हो। बहनों के विवाह हो चुके थे। भाई कोई दूसरा न था। बेचारा अकेले घर में जाते भी डरता था। माँ के लिए रोता था, पर माँ की परछाई से डरता था। जिस कोठरी में उसने देह-त्याग किया था, उधर आँखें तक न उठाता। घर में एक बुआ थी, वह हरिधन को बहुत दुलार करती थी। हरिधन को अब दूध ज्यादा मिलता, काम भी कम करना पड़ता। बुआ बार-बार पूछती – बेटा! कुछ खाओगे? बाप भी अब उसे ज्यादा प्यार करता। उसके लिए एक अलग गाय मँगवा दी। कभी-कभी उसे कुछ पैसे देता कि जैसे चाहे खर्च करे। पर इन मरहमों से वह घाव न पूरा होता था, जिसने उसकी आत्मा को आहत कर दिया था। वह दुलार और प्यार बार-बार उसे माँ की याद दिलाता। माँ की घुड़कियों में जो मजा था, वह क्या इस दुलार में था? माँ से माँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठकर लेने में जो आनन्द था, वह क्या भिक्षादान में था? पहले वह स्वस्थ था, माँग-माँगकर खाता था, लड़-लड़कर खाता; अब वह बीमार था, अच्छे-से-अच्छे पदार्थ उसे दिये जाते थे, पर भूख न थी।

साल भर तक वह इसी दशा में रहा। फिर दुनिया बदल गई। एक नई स्त्री, जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके घर में आई और देखते-देखते एक काली घटा की तरह उसके संकुचित भूमण्डल पर छा गई – सारी हरियाली, सारे प्रकाश पर अंधकार का परदा पड़ गया। हरिधन ने इस नकली माँ से बात तक न की, कभी उसके पास गया तक नहीं। एक दिन घर से निकला और सुसराल चला आया।

बाप ने बार-बार बुलाया, पर उसके जीते-जी वह फिर उस घर में न गया। जिस दिन उसके पिता के देहान्त की सूचना मिली, उसे एक प्रकार का ईर्ष्यामय हर्ष हुआ। उसकी आँखों में आँसू की एक बूंद भी न आई।

इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर मातृ-स्नेह का आनन्द मिला। उसकी सास ने ऋषि-वरदान की भाँति उसके शून्य जीवन को विभूतियों से परिपूर्ण कर दिया। मरूभूमि में हरियाली उत्पन्न हो गई। सालियों की चुहल में, सास के स्नेह में, सालों के वाक्-विलास में और स्त्री के प्रेम में उसके जीवन की सारी आकांक्षाएँ पूरी हो गई। सास कहती – बेटा, तुम इस घर को अपना ही समझो, तुम्हीं मेरी आँखों के तारे हो। वह उससे अपने लड़कों की, बहुओं की शिकायत करती। वह दिल में समझता था, सासजी मुझे अपने बेटों से भी ज्यादा चाहती है।

बाप के मरते ही वह घर गया और अपने हिस्से की जायदाद को कूड़ा करके रूपयों की थैली लिए फिर आ गया। अब उसका दूना आदर-सत्कार होने लगा। उसने अपनी सारी सम्पत्ति सास के चरणों पर अर्पण करके अपने जीवन को सार्थक कर दिया। अब तक उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी, अब भूलकर भी उसकी याद न आती, मानो वह उसके जीवन का कोई भीषण कांड था, जिसे भूल जाना ही उसके लिए अच्छा था। वह सबसे पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता। उसका मनोयोग, उसका परिश्रम देखकर गाँव के लोग दाँतों उँगली दबाते थे। लोग उसके ससुर का भाग्य बखारते, जिसे ऐसा दामाद मिल गया। लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुजरते गये, उसका मान-सम्मान घटता गया। पहले देवता था, फिर घर का आदमी, अन्त में घर का दास हो गया। रोटियों में भी बाधा पड़ने लगी और अपमान होने लगा। अगर घर के लोग भूखों मरते और साथ ही उसे भी मरना पड़ता, तो उसे जरा भी शिकायत न होती। लेकिन जब वह देखता कि और लोग मूँछों पर ताव दे रहे है, केवल वह ही दूध की मक्खी बना दिया गया है, तो उसके अन्तस्तल से एक लम्बी, ठंडी आह निकल जाती। अभी उसकी उम्र कुछ पच्चीस साल की तो थी। इतनी उम्र इस घर में कैसे गुजरेगी? और तो और उसकी स्त्री ने भी आँखें फेर ली। यह उस विपत्ति का सबसे क्रूर दृश्य था।

हरिधन तो उधर भूखा-प्यासा चिन्ता-दाह में जल रहा था, इधर घर में सासजी और दोनों सालों में बातें हो रही थी। गुमानी भी हाँ-में-हाँ मिलाती जाती थी।

बड़े साले ने कहा – हम लोगों की बराबरी करते है। यह नहीं समझते कि किसी ने उसकी जिन्दगी भर का बीड़ा थोड़े ही लिया है। दस साल हो गये। इतने दिनों में क्या दो-तीन हजार न हड़प लिये होंगे?

छोटे साले ने कहा – मजूर हो तो आदमी घुड़के भी, डाँटे भी, अब इनसे कोई क्या कहे। न जाने इनसे कब पिंड छूटेगा भी या नहीं? अपने दिल में समझते होंगे, मैंने दो हजार रूपये नहीं दिये है? यह नहीं समझते कि उनके दो हजार रूपये कब के उड़ चुके। सवा सेर तो एक जून को चाहिए।

सास गंभीर भाव से बोली – बड़ी भारी खुराक है।

गुमानी माता के सिर से जूँ निकाल रही थी। सुलगते हुए हृदय से बोली – निकम्मे आदमी को खाने के सिवा और काम ही क्या रहता है।

बड़े – खाने की कोई बात नहीं है। जिसको जितनी भूख हो उतना खाए लेकिन कुछ पैदा करना चाहिए। यह नहीं समझते कि पहुनई में किसी के दिन कटे है।

छोटे – मैं तो एक दिन कह दूँगा; अब आप अपनी राह लीजिए, आपका कर्जा नहीं खाया है।

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बातें सुनकर अपने पति से द्वेष करने लगी थी। अगर वह बाहर से चार पैसे लाता, तो इस घर में उसका कितना मान-सम्मान होता, वह भी रानी बनकर रहती। न जाने क्यों कहीं बाहर जाकर कमाते उसकी नानी मरती है। गुमानी की मनोवृत्तियाँ अभी तक बिल्कुल बालपन की-सी थी। उसका अपना कोई घर न था। उसी घर का हित-अहित उसके लिए भी प्रधान था। वह भी उन्हीं शब्दों में विचार करती, इस समस्या को उन्हीं आँखों से देखती, जैसे उसके घरवाले देखते थे। सच तो है, दो हजार रूपये में क्या किसी को मोल ले लेंगे? दस साल में दो हजार रूपये होते ही क्या है? दो सौ ही तो साल-भर के हुए। क्या दो आदमी साल-भर में दो सौ भी न खायेंगे? फिर कपड़े-लत्ते, दूध-घी सब कुछ तो है। दस साल हो गए, एक पीतल का छल्ला नहीं बना। घर से निकलते तो जैसे इनके प्राण निकलते है। जानते है, जैसे पहले पूजा होती थी, वैसे ही जन्म-भर होती रहेगी। यह नहीं सोचते कि पहले और बात थी; अब और बात है। बहू ही पहले सुसराल जाती है, तो उसका कितना महातम होता है। उसके डोली से उतरते ही बाजे बजते है, गाँव-मुहल्ले की औरतें उसका मुँह देखने आती है और रूपये देती है। महीनों उसे घर-भर से अच्छा खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई काम नहीं लिया जाता; लेकिन छः महीने बाद कोई उसकी बात को भी नहीं पूछता, वह घर-भर की लौंडी (दासी) हो जाती है। उनके घर में मेरी तो वही गति होती। फिर काहे को रोना। जो यह कहो कि मैं तो काम करता हूँ, तो तुम्हारी भूल है, मजूर और बात है। उसे आदमी डाँटता भी है, मारता भी है, जब चाहता है रखता है और जब जी चाहता है तो निकाल भी देता है। इसके अलावा कसकर काम भी लेता है। यह नहीं कि जब जी में आया, कुछ काम किया, जब जी में आया, पड़कर सो रहे है।

हरिधन भी पड़ा अन्दर-ही-अन्दर सुलग रहा था कि दोनों साले बाहर आए और बड़े साहब बोले – भैया उठो, तीसरा पहर ढल गया है, कब तक सोते रहोगे? सारा खेत पड़ा है।

हरिधन चट से उठ बैठा और तीव्र स्वर में बोला – क्या तुम लोगों ने मुझे उल्लू समझ लिया है?

दोनों साले हक्का-बक्का हो गये। जिस आदमी ने कभी जबान नहीं खोली, हमेशा गुलामों की तरह हाथ बाँधे हाजिर रहा, वह आज एकाएक इतना आत्माभिमानी हो गया, यह उनको चौंका देने के लिए काफी था। कुछ जवाब न सूझा।

हरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखड़ गये है, तो एक धक्का और देने की प्रबल इच्छा को न रोक सका। उसी ढंग से बोला – मेरी भी आँखें है, अंधा नहीं हूँ, न बहरा ही हूँ। छाती फाड़कर काम करूँ और उस पर भी कुत्ता समझा जाऊँ, ऐसे गधे कहीं और होंगे।

अब बड़े साले भी गरम पड़े – तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं रखा है।

अबकी हरिधन लाजवाब हुआ। कोई बात न सूझी।

बड़े ने फिर उसी ढंग से कहा – अगर तुम यह चाहो कि जन्म-भर पाहुँने बने रहो और तुम्हारा वैसा ही आदर-सत्कार होता रहे तो हमारे बस की बात नहीं है।

हरिधन ने आँखें निकाल कर कहा – क्या मैं तुम लोगों से कम काम करता हूँ?

बड़े – यह कौन कहता है?

हरिधन – तो तुम्हारे घर की यही नीति है कि जो सबसे ज्यादा काम करे, वही भूखों मारा जाय?

बड़े – तुम खुद खाने नहीं गये। क्या कोई तुम्हारे मुँह में कौर डाल देता?

हरिधन नें होठ चबाकर कहा – मैं खुद खाने नहीं गया! कहते तुम्हें लाज नहीं आती।

'नहीं आई थी तुम्हें बुलाने?'

हरिधन की आँखों में खून उतर गया, दाँत पीसकर रह गया।

छोटे साले ने कहा – अम्मा भी आई थी। तुमने कह दिया, मुझे भूख नहीं है, तो क्या करती।

सास भीतर से लपकी चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली – कितना कहकर हार गई, कोई उठे न तो मैं क्या करूँ।

हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए स्वर में कहा – मैं तुम्हारे लड़कों का जूठा खाने के लिए हूँ। मै कुत्ता हूँ कि तुम लोग खाकर मेरे सामने रूखी रोटी का टुकड़ा फेंक दो?

बुढ़िया नें ऐंठकर कहा – तो क्या तुम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे?

हरिधन परास्त हो गया। बुढ़िया के एक ही वाक्प्रहार ने उसका काम तमाम कर दिया। उसकी तनी हुई भौहें ढीली पड़ गई, आँखों की आग बुझ गई, फड़कते हुए नथने शान्त हो गये। किसी आहत मनुष्य की भाँति वह जमीन पर गिर पड़ा। 'क्या तुम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे?' यह वाक्य एक लम्बे भाले की तरह उसके हृदय में चुभता चला जाता था – न हृदय का अन्त था, न उस भाले का।

सारे घर ने खाया, पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, सालियों ने मनाया, ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर हार गये। हरिधन न उठा, वहाँ द्वार पर एक टाट पड़ा था। उसे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया और जगत पर बिछाकर पड़ा रहा।

रात भी हो चुकी थी। अनन्त आकाश में उज्जवल तारे बालकों की भाँति क्रीड़ा कर रहे थे। कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हँसता था, कोई आँखें मींचकर फिर खोल देता था। रह-रहकर कोई साहसी बालक सपाटा भरकर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर लेता था और न जाने कहाँ छा जाता था। हरिधन को अपना बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रीड़ा करता था। उसकी बाल-स्मृतियाँ उन्हीं चमकीले तारों की भाँति प्रज्वलित हो गई। वह अपना छोटा-सा घर, आम का बाग, जहाँ वह केरियाँ चुना करता था; वह मैदान, जहाँ कबड्डी खेला करता था, सब उसको याद आने लगे। फिर अपनी स्नेहमयी माता की सदय मूर्ति उसके सामने खड़ी हो गई। उन आँखों में कितनी करूणा थी, कितनी दया थी। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो माता आँखों में आँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए हाथ फैलाए उसकी ओर चली आ रही है। वह उस मधुर भावना में अपने आप को भूल गया। ऐसा जान पड़ा, मानो माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके सिर पर हाथ फेर रही है। वह रोने लगा, फूट-फूटकर रोने लगा। उसी आत्म-सम्मोहित दशा में उसके मुँह से यह शब्द निकले – अम्मा, तुमने मुझे इतना भुला दिया। देखो, तुम्हारे प्यारे लाल की क्या दशा हो रही है? कोई उसे पानी को भी नहीं पूछता। क्या जहाँ तुम हो, वहाँ मेरे लिए जगह नहीं है।

सहसा गुमानी ने आकर पुकारा – क्या सो गए तुम, ऐसी भी क्या राक्षसी नींद! चलकर खा क्यों नहीं लेते? कब तक कोई तुम्हारे लिए बैठा रहे।

हरिधन उस कल्पना जगत से क्रूर प्रत्यक्ष में आ गया। वही कुएँ की जगत थी, वही फटा हुआ टाट और गुमानी सामने खड़ी कह रही थी – कब तक कोई तुम्हारे लिए बैठा रहे।

हरिधन उठ बैठा और मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला – भला, तुम्हें मेरी सुध तो आई! मैंने कह तो दिया था, मुझे भूख नहीं है।

गुमानी – तो कितने दिन तक न खाओगे?

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा। तुझे मेरे साथ चलना है या नहीं?'

दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम उठी। बोली – कहाँ जा रहे हो?

हरिधन ने मानो नशे में कहा – तुझे इससे क्या मतलब? मेरे साथ चलेगी या नहीं? फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहीं।

गुमानी आपत्ति के भाव से बोली – तुम बताते क्यों नहीं, कहाँ जा रहे हो?

'तू मेरे साथ चलेगी या नहीं'

'जब तक बता न दोगे, मैं न जाऊँगी।'

'तो मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहती। मुझे इतना ही पूछना था, नहीं तो अब तक मैं आधी दूर निकल गया होता।'

यह कहकर वह उठा और अपने घर की ओर चल दिया। गुमानी पुकारती रही – 'सुन लो, सुन लो' पर उसने फिरकर भी न देखा।

तीस मील की मंजिल हरिधन ने पाँच घंटों में तय की। जब वह अपने गाँव की अमराइयों के सामने पहुँचा, तो उसकी मातृ-भावना उषा की सुनहरी गोद में खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर उसका विह्वल हृदय नाचने लगा। मन्दिर का सुनहरा कलश देखकर वह इस तरह दौड़ा, मानो एक छलाँग में उसके ऊपर जा पहुँचेगा। वह वेग में दौड़ा जा रहा था, मानो उसकी माता गोद फैलाए उसे बुला रही हो। जब वह आमों के बाग में पहुँचा, जहाँ डालियों पर बैठकर वह हाथी की सवारी का आनन्द पाता था, जहाँ के कच्चे बेरों और लिसोड़ों में एक स्वर्गीय स्वाद था, तो वह बैठ गया और भूमि पर सिर झुकाकर रोने लगा, मानो अपनी माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो। वहाँ की वायु और प्रकाश में मानो उसकी विराट-रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी। वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि माता के पद-चिह्नों से पवित्र थी। माता के स्नेह में डूबे हुए शब्द अभी तक मानो आकाश में गूँज रहे थे। इस वायु और आकाश में न जाने कौन-सी संजीवनी थी, जिसने उसके शोकार्त्त हृदय को फिर बालोत्साह से भर दिया। वह एक पेड़ पर चढ़ गया और अधर से आम तोड़-तोड़कर खाने लगा। सास के वह कठोर शब्द, स्त्री का वह निष्ठुर आघात, वह सारा अपमान उसे भूल गया। उसके पाँव फूल गये थे, तलवों में जलन हो रही थी; पर इस आनन्द में उसे किसी बात का ध्यान न था।

सहसा रखवाले ने पुकारा – वह कौन ऊपर चढ़ा है रे? उतर अभी नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँगा कि वही ठंडे हो जाओगे।

उसने कई गालियाँ भी दी। इस फटकार और इन गालियों में इस समय हरिधन को अलौकिक आनन्द मिल रहा था। वह डालियों मे छिप गया, कई आम काट-काट कर नीचे गिराये और जोर से ठठ्ठा मारकर हँसा। ऐसी उल्लास से भरी हुई हँसी उसने बहुत दिन से न हँसी थी।

रखवाले को यह हँसी परिचित मालूम हुई। मगर हरिधन यहाँ कहाँ? वह ससुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है। कैसा हँसोढ़ा था, कितना चिबिल्ला! न जाने बेचारे का क्या हाल हुआ? पेड़ की डाल से तालाब में कूद पड़ता था। अब गाँव में ऐसा कौन है?

डाँटकर बोला – वहाँ से बैठे-बैठे हँसोगे, तो आकर सारी हँसी निकाल दूँगा, नहीं तो सीधे उतर आओ।

वह गालियाँ देते जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर पर लगी। सिर सहलाता हुआ बोला – यह कौन शैतान है, नहीं मानता। ठहर तो, मैं आकर तेरी खबर लेता हूँ।

उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी और बंदरों की तरह चट-पट ऊपर चढ़ गया। देखा तो हरिधन बैठा मुस्करा रहा था। चकित होकर बोला – अरे हरिधन! तुम यहाँ कब आये? इस पेड़ पर कब से बैठे हो?

दोनों बचपन के सखा वहीं गले मिले।

'यहाँ कब आये? चलो, घर चलो। भले आदमी, क्या वहाँ आम भी मयस्सर न होते थे?'

हरिधन ने मुस्कराकर कहा – मँगरू, इन आमों में जो स्वाद है, वह और कहीं के आमों में नहीं। गाँव का क्या रंग-ढंग है?

मँगरू – सब चैनचान है भैया! तुमने तो जैसे नाता ही तोड़ लिया। इस तरह कोई अपना गाँव-घर छोड़ देता है क्या? जब से तुम्हारे दादा मरे, सारी गिरस्ती चौपट हो गई। दो छोटे-छोटे लड़के है। उनके लिए क्या होता है?

हरिधन – अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई? मैं तो अपना ले-दे चुका। मजूरी तो मिलेगी न? तुम्हारी गैया ही चरा दिया करूँगा; बस मुझे खाने को दे दिया करना।

मँगरू ने अविश्वास भाव से कहा – अरे भैया! कैसी बाते करते हो, तुम्हारे लिए तो जान हाजिर है। क्या ससुराल में अब न रहोगे? कोई चिन्ता नहीं। पहले तो तुम्हारा घर ही है, उसे सँभालो। छोटे-छोटे बच्चे है, उनको पालो। तुम नई अम्मा से नाहक डरते थे। बड़ी सीधी है बेचारी। बस, अपनी माँ समझो। तुम्हे पाकर तो निहाल हो जायेंगी। अच्छा, घरवाली को भी तो लाओगे?

हरिधन – उसका अब मुँह न देखूँगा। मेरे लिए वह मर गई।

मँगरू – तो दूसरी सगाई हो जायेगी। अबकी ऐसी मेहरिया ला दूँगा कि उसके पैर धो-धोकर पियोगे, लेकिन कहीं पहली भी आ गई तो?

हरिधन – वह न आयेगी।

हरिधन अपने घर पहुँचा तो दोनो भाई, 'भैया आये! भैया आये!' कहकर भीतर दौड़े और माँ को खबर दी।

उस घर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शान्त महिमा का अनुभव हुआ मानो वह अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ हो। इतने दिनों ठोकरें खाने से उसका हृदय कोमल हो गया था। जहाँ पहले अभिमान था, आग्रह था, हेकड़ी थी, वहाँ अब निराशा थी, पराजय और याचना थी। बीमारी से जोर कम हो चला था, अब मामूली दवा भी असर कर सकती थी। किले की दीवारें छिद चुकी थी। अब उसमें घुस जाना असाध्य न था। वही घर जिससे वह एक दिन विरक्त हो गया था, अब गोद फैलाए उसे आश्रय देने को तैयार था। हरिधन का निरवलम्ब मन, यह आश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया।

शाम को विमाता ने कहा – बेटा, तुम घर आ गए, हमारे धन्य भाग। अब इन बच्चों को पालो। माँ का नाता न सही, बाप का नाता तो है ही। मुझे एक रोटी दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी। तुम्हारी अम्मा से मेरी बहन का नाता है। उस नाते से तुम मेरे लड़के होते हो।

हरिधन ने मातृ-विह्वल आँखों से विमाता के रूप मे अपनी माता के दर्शन किये। घर के एक-एक कोने से मातृ-स्मृतियों की छटा चाँदनी की भाँति छिटकी हुई थी। विमाता का प्रौढ़ मुखमण्डल भी उसी छटा से रंजित था।

दूसरे दिन हरिधन फिर कंधे पर हल रखकर खेत को चला। उसके मुख पर उल्लास था और आँखों में गर्व। वह अब किसी का आश्रित नहीं, आश्रयदाता था, किसी के द्वार का भिक्षुक नहीं, घर का रक्षक था।

एक दिन उसने सुना, गुमानी ने दूसरा घर बसा लिया है। माँ से बोला – तुमने सुना काकी! गुमानी ने घर बसा लिया है।

काकी ने कहा – घर आकर क्या कर लेगी, ठठ्ठा है। बिरादरी में ऐसा अंधेर? पंचायत नहीं, अदालत तो है?

हरिधन ने कहा – नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ। ला, महावीर जी को लड्डू चढ़ा आऊँ। मैं तो डर रहा था, कहीं मेरे गले न आ पड़े। भगवान ने मेरी सुन ली। मैं वहाँ से यही ठानकर चला था कि अब उसका मुँह न देखूँगा।