The House – the only one in the entire valley – sat on the crest of low hill. From his height, one could see the river and the field of ripe corn dotted with the flowers that always promised a good harvest.

एक घर − पूरी घाटी में केवल एकमात्र − निचली पहाड़ी की चोटी पर स्थित था। उसकी ऊँचाई से, कोई भी नदी और पके मकई के खेत को फूलों से लदे हुए देख सकता था जो हमेशा एक अच्छी फसल का वादा करते थे।

The only thing, the earth needed, was a downpour or at least a shower. Throughout the morning Lencho – who knew his fields intimately – had done nothing else but seen the sky towards the North-East.

केवल एक चीज, जिसकी धरती को जरूरत थी, वह थी बारिश या कम से कम एक बौछार। प्रात:काल के पूरे समय लेंचो − जो अपने खेतों को अच्छी तरह से जानता था − ने आकाश को उत्तर-पूर्व देखने के सिवाय और कुछ नहीं किया था।

"Now we’re really going to get some water, woman."

"अब हम वास्तव में कुछ पानी प्राप्त करने जा रहे है, महिला।"

The woman, who was preparing supper, replied : "Yes, God’s willing."

महिला, जो रात का खाना तैयार कर रही थी, ने जवाब दिया : "हाँ, भगवान ने चाहा तो।"

The older boys were working in the field, while the smaller ones were playing near the house until the woman called to them all : "Come for dinner..."

बड़े लड़के खेत में काम कर रहे थे, जबकि छोटे लड़के घर के पास खेल रहे थे जब तक कि महिला ने उन सभी को नहीं बुलाया : "रात के खाने के लिए आ जाओ..."

It was during the meal that, just as Lencho had predicted, big drops of rain began to fall. In the North-East huge mountains of clouds could be seen approaching. The air was fresh and sweet.

यह भोजन के दौरान था कि, जैसा कि लेंचो ने भविष्यवाणी की थी, बारिश की बड़ी बूंदे गिरने लगी। उत्तर-पूर्व में बादलों के विशाल पहाड़ अपनी ओर आते देखे जा सकते थे। हवा ताजी और मीठी थी।

The man went out for no other reason than to have the pleasure of feeling the rain on his body and when he returned he exclaimed.

वह आदमी (लेंचो) अपने शरीर पर बारिश को महसूस करने का आनंद लेने के सिवाय और किसी कारण से बाहर नहीं गया और जब वह वापस आया तो वह चिल्लाया।

"These aren’t raindrops falling from the sky, they are new coins. The big drops are ten-cent pieces and the little ones are fives..."

"ये आसमान से गिर रही बारिश की बूंदे नहीं है, वे नए सिक्के है। बड़ी बूंदे दस-सेंट के टुकड़े (सिक्के) है और छोटी बूंदे पाँच के है..."

With a satisfied expression, he regarded the field of ripe corn whit its flowers, draped a curtain of rain. But suddenly a strong wind began to blow and along with the rain very large hailstones began to fall. These truly did resemble new silver coins. The boys, exposing themselves to the rain, ran out to collect the frozen pearls.

एक संतुष्ट भाव के साथ, उसने पके मकई के खेत को उसके फूलों के साथ देखा, जो बारिश के एक परदे में लिपटा हुआ था। लेकिन अचानक तेज हवा चलने लगी और बारिश के साथ-साथ बहुत बड़े-बड़े ओले भी गिरने लगे। ये वास्तव में नए चाँदी के सिक्कों से मिलते जुलते थे। लड़के, बारिश में खुद को उजागर करते हुए, जमे हुए मोतियों को इकठ्ठा करने के लिए बाहर दौड़ पड़े।

"It’s really getting bad now", exclaimed the man. "I hope it passes quickly."

"यह वास्तव में अब बुरा हो रहा है", आदमी (लेंचो) ने कहा। "मुझे आशा है कि यह जल्दी से गुजर जायेगा।"

It did not pass quickly. For an hour, the hail rained on the house, the garden, the hillside, the cornfield, on the whole valley. The field was white as if covered with salt. Not a leaf remained on the trees. The corn was totally destroyed. The flowers were gone from the plants. Lencho’s soul was filled with sadness. When the storm had passed, he stood in the middle of the field and said to his sons.

यह जल्दी गुजरने वाला नहीं है। एक घंटे तक घर, बाग, पहाड़ी, मक्के के खेत, पूरी घाटी में ओले बरसे। मैदान सफेद था मानो नमक से ढका हो। पेड़ों पर एक पत्ता भी शेष नहीं रहा। मक्का पूरी तरह से नष्ट हो गया। पौधों से फूल चले गये थे। लेंचो की आत्मा दु:ख से भर गई। जब तूफान चला गया, तो वह मैदान के बीच में खड़ा हो गया और अपने पुत्रों से कहा।

"A plague of locusts would have left more than this..." The hail has left nothing; this year we will have no corn…

"टिड्डियों का कहर इससे ज्यादा छोड़ देता…" ओलों ने कुछ नहीं छोड़ा; इस साल हमारे पास मक्का नहीं होगा …

That night was a sorrowful one.

वह रात एक दु:ख भरी थी।

"All our work, for nothing."

"हमारी सारी मेहनत, बेकार।"

"There’s no one who can help us."

"कोई नहीं है जो हमारी मदद कर सके।"

"We’ll all go hungry this year..."

"हम सब इस साल भूखे रहेंगे..."

But in the hearts of all who lived in that solitary house in the middle of the valley, there was a single hope; help from God.

लेकिन घाटी के बीच में उस एकान्त घर में रहने वाले सभी लोगों के दिलों में, वहाँ एक ही आशा थी; भगवान से मदद।

"Don’t be so upset, even though this seems like a total loss. Remember, no one dies of hunger."

"इतना परेशान मत हो, भले ही यह कुल नुकसान की तरह लगता है। याद रखना, कोई भूख से नहीं मरता।"

"That’s what they say: no one dies of hunger..."

"वे तो यही कहते है : कोई भूख से नहीं मरता..."

All through the night, Lencho thought only of his one hope : the help of God, whose eyes, as he had been instructed, see everything, even what is deep in one’s conscience.

पूरी रात, लेंचो ने केवल अपनी एक ही आशा के बारे में सोचा : भगवान की मदद, जिसकी आँखें, जैसा कि उसे निर्देश (सीख) दिया गया था, सब कुछ देखती है, यहाँ तक कि किसी के विवेक में क्या गहराई है।

Lencho was an ox of a man, working like an animal in the fields, but still, he knew how to write. The following Sunday, at daybreak, he began to write a letter which he himself would carry to town and place in the mail.

लेंचो मनुष्य होते हुए एक बैल था, जो खेतों में जानवर की तरह काम करता था, लेकिन फिर भी, वह जानता था लिखा कैसे जाता है। अगले रविवार को, भोर में, उसने एक पत्र लिखना शुरू किया जिसे वह खुद शहर ले जायेगा और मेल में रख देगा।

It was nothing less than a letter to God.

यह भगवान के नाम एक पत्र से कम नहीं था।

"God," he wrote, "if you don’t help me, my family and I will go hungry this year. I need a hundred pesos in order to sow my field and to live until the crop comes, because the hailstorm..."

"भगवान," उसने लिखा, "यदि आप मेरी मदद नहीं करते है, मेरा परिवार और मैं इस साल भूखे रहेंगे। मुझे अपना खेत बोने के लिए और फसल आने तक जीने के लिए सौ Pesos चाहिए, क्योंकि ओलावृष्टि ने..."

He wrote "To God" on the envelope, put the letter inside and still troubled, went to town. At the post-office, he placed stamp on the letter and dropped in into the mailbox.

उसने लिफाफे पर "भगवान को" लिखा, पत्र को अन्दर रखा और अभी भी परेशान था, शहर चला गया। डाकघर में, उसने पत्र पर मुहर लगाई और मेलबॉक्स में डाल दिया।

One of the employees, who was a postman and also helped at post-office, went to his boss laughing heartily and showed him the letter to God. Never in his career as a postman had he known that address. The post-master a fat, amiable fellow also broke out laughing, but almost immediately he turned serious and, tapping the letter on his desk, commented :

कर्मचारियों में से एक, जो एक डाकिया था और डाकघर में भी मदद करता था, अपने मालिक के पास दिल से हंसते हुए गया और उसे भगवान के नाम पत्र दिखाया। एक डाकिया के रूप में अपने सेवाकाल में वह कभी भी उस पते को नहीं जानता था। पोस्ट-मास्टर एक मोटा, मिलनसार साथी, भी जोर से हँस पड़ा, लेकिन लगभग तुरन्त ही वह गंभीर हो गया और अपनी मेज पर पत्र को टैप करते हुए, टिप्पणी की :

"What faith! I wish I had the faith of the man who wrote this letter, starting up a correspondence with God!"

"क्या विश्वास है! काश मुझे उस व्यक्ति जितना विश्वास होता जिसने यह पत्र लिखा था, भगवान के साथ एक पत्र-व्यवहार शुरू करना!"

So, in order to shake the writer’s, faith in God, the postmaster came up with an idea : answer the letter. But when he opened it, it was evident that to answer it he needed something more than goodwill, ink and paper. But he stuck to his resolution: "he asked for money from his employees, he himself gave part of his salary and several friends of his were obliged to give something for an act of charity."

इसलिए, लेखक का ईश्वर में विश्वास कायम रखने के लिए, पोस्टमास्टर एक विचार के साथ आया : पत्र का उत्तर दिया जाय। लेकिन जब उसने इसे खोला, तो यह स्पष्ट था कि इसका उत्तर देने के लिए उसे सद्भावना, स्याही और कागज के अलावा कुछ और चाहिए था। लेकिन वह अपने संकल्प (इरादा) पर अड़ा रहा : "उसने अपने कर्मचारियों से धन (पैसों) के लिए पूछा, उसने स्वयं अपने वेतन का हिस्सा दिया और उसके कई दोस्त दान का कार्य करने के लिए कुछ देने को बाध्य हुये।"

It was impossible for him to gather together the hundred pesos, so he was able to send the farmer only a little more than half. He put the money in an envelope addressed to Lencho and with them a letter containing only a single word as a signature: God.

उनके लिए सौ Pesos इकट्ठा करना असंभव था, इसलिए वह किसान को आधे से थोड़ा ही अधिक भेज सके। उन्होंने लेंचो को सम्बोधित करते हुए एक लिफाफे में धन (पैसा) रखा और उसके साथ एक पत्र जिसमें हस्ताक्षर के रूप में केवल एक शब्द था : भगवान।

The following Sunday, Lencho came a bit earlier than usual to ask if there was a letter for him. It was the postman himself who handed the latter to him while the postmaster, experiencing the contentment of a man who has performed good deed, looked on from the doorway of his office.

अगले रविवार को, लेंचो सामान्य से थोड़ा पहले आया और पूछा कि यहाँ उसके लिए कोई पत्र आया है। यह स्वयं डाकिया था जिसने उसे पत्र दिया था, जबकि पोस्टमास्टर एक अच्छे काम करने वाले व्यक्ति की संतुष्टि का अनुभव करते हुए, अपने कार्यालय के द्वार से देख रहा था।

Lencho showed not the slightest surprise on seeing the money; such was his confidence – but he became angry when he counted the money… God could not have made a mistake, nor could he have denied Lenco what he had requested.

लेंचो ने पैसे देखकर जरा भी आश्चर्य नहीं दिखाया; ऐसा उसका आत्मविश्वास था − लेकिन पैसे गिनने पर वह क्रोधित हो गया... भगवान कोई गलती नहीं कर सकते, और न ही वह लेंचो को मना कर सकते थे जो उसने अनुरोध किया था।

Immediately, Lencho went up to the window to ask for paper and ink. On the public writing table, he started to write, with much wrinkling of his brow, caused by the effort he had to make to express his ideas. When he finished, he went to the window to buy a stamp which he licked and then affixed to the envelope with a blow of his fist.

तुरन्त, लेंचो कागज और स्याही मांगने के लिए खिड़की के पास गया। सार्वजनिक लेखन की मेज पर, अपनी भौंह की बहुत-सी झुर्रियों के साथ, लिखना शुरू कर दिया, जो अपने विचारों को व्यक्त करने की कोशिश के कारण प्रकट हुई थी। जब उसने समाप्त (लिखना) कर दिया, वह एक स्टैम्प खरीदने के लिए खिड़की के पास गया, जिसे उसने चाटा और फिर अपनी मुट्ठी के प्रहार से लिफाफे पर चिपका दिया।

The moment that the letter fell into the mailbox, the postmaster went to open it. It said :

जिस क्षण पत्र मेलबॉक्स में गिरा, डाकिया उसे खोलने गया। यह कहा :

"God : of the money that I asked for, only seventy pesos reached me, send me the rest, since I need it very much. But don’t send it to me through the mail, because the post-office employees are a bunch of crooks, Lencho."

"भगवान : जितने धन के लिए मैंने पूछा था, केवल सत्तर Pesos ही मेरे पास पहुँचे, शेष मुझे भेज दो, क्योंकि मुझे इसकी बहुत जरूरत है। लेकिन मुझे मेल के माध्यम से मत भेजना, क्योंकि डाकघर के कर्मचारी बदमाशों का एक समूह है, लेंचो।"