I was still a thief when I met Anil. And though only 15, I was an experienced and fairly successful hand.
मैं तब भी एक चोर था जब मैं अनिल से मिला। और यद्यपि मैं केवल पंद्रह वर्ष का था, मैं एक अनुभवी और काफी सफल हस्ती (चोर) था।
मैं तब भी एक चोर था जब मैं अनिल से मिला। और यद्यपि मैं केवल पंद्रह वर्ष का था, मैं एक अनुभवी और काफी सफल हस्ती (चोर) था।
Anil was watching a wrestling match when I approached him. He was about 25 – a tall, lean fellow – and he looked easy-going, kind and simple enough for my purpose. I hadn’t had much luck of late and thought I might be able to get into the young man’s confidence.
अनिल कुश्ती का मैच देख रहा था जब मैं उसके पास पहुँचा। वह लगभग 25 वर्ष का था − एक लम्बा, दुबला आदमी − और वह मेरे उद्देश्य के लिए काफी आसान, दयालु और सरल दिखता था। कुछ समय से भाग्य मेरा ज्यादा साथ नहीं दे रहा था और मैंने सोचा कि मैं उस युवा आदमी का विश्वास हासिल करने में समर्थ हो सकता हूँ।
अनिल कुश्ती का मैच देख रहा था जब मैं उसके पास पहुँचा। वह लगभग 25 वर्ष का था − एक लम्बा, दुबला आदमी − और वह मेरे उद्देश्य के लिए काफी आसान, दयालु और सरल दिखता था। कुछ समय से भाग्य मेरा ज्यादा साथ नहीं दे रहा था और मैंने सोचा कि मैं उस युवा आदमी का विश्वास हासिल करने में समर्थ हो सकता हूँ।
"You look a bit of a wrestler yourself," I said. A little flattery helps in making friends.
"आप स्वयं भी थोड़े पहलवान दिखते है," मैंने कहा। थोड़ी-सी चापलूसी मित्र बनाने में मदद करती है।
"आप स्वयं भी थोड़े पहलवान दिखते है," मैंने कहा। थोड़ी-सी चापलूसी मित्र बनाने में मदद करती है।
"So do you," he replied, which put me off for a moment because at that time I was rather thin.
"तो तुम भी," उसने जवाब दिया, जिसने मुझे एक क्षण के लिए खिन्न (नाराज) कर दिया क्योंकि उस समय मैं काफी हद तक पतला था।
"तो तुम भी," उसने जवाब दिया, जिसने मुझे एक क्षण के लिए खिन्न (नाराज) कर दिया क्योंकि उस समय मैं काफी हद तक पतला था।
"Well," I said modestly, "I do wrestle a bit."
"ठीक है," मैंने विनम्रता से कहा, "मैं थोड़ी कुश्ती करता हूँ।"
"ठीक है," मैंने विनम्रता से कहा, "मैं थोड़ी कुश्ती करता हूँ।"
"What’s your name?"
"आपका क्या नाम है?"
"आपका क्या नाम है?"
"Hari Singh," I lied. I took a new name every month. That kept me ahead of the police and my former employers.
"हरि सिंह," मैंने झूठ बोला। मैं हर महीने एक नया नाम रख लेता था। इसने मुझे पुलिस और मेरे पूर्व नियोक्ताओं से आगे रखा।
"हरि सिंह," मैंने झूठ बोला। मैं हर महीने एक नया नाम रख लेता था। इसने मुझे पुलिस और मेरे पूर्व नियोक्ताओं से आगे रखा।
After this introduction, Anil talked about the well-oiled wrestlers who were grunting, lifting and throwing each other about. I didn’t have much to say. Anil walked away. I followed casually.
इस परिचय के बाद, अनिल ने उन अच्छी तरह से तेल मले हुए पहलवानों के बारे में बात की, जो गुर्रा रहे थे, उठा रहे थे और एक-दूसरे को फेंक रहे थे। मेरे पास कहने के लिए बहुत कुछ नहीं था। अनिल दूर चला गया। मैंने अनऔपचारिक रूप से पीछा किया।
इस परिचय के बाद, अनिल ने उन अच्छी तरह से तेल मले हुए पहलवानों के बारे में बात की, जो गुर्रा रहे थे, उठा रहे थे और एक-दूसरे को फेंक रहे थे। मेरे पास कहने के लिए बहुत कुछ नहीं था। अनिल दूर चला गया। मैंने अनऔपचारिक रूप से पीछा किया।
"Hello again," he said.
"फिर से नमस्कार," उसने कहा।
"फिर से नमस्कार," उसने कहा।
I gave him my most appealing smile. "I want to work for you," I said. "But I can’t pay you."
मैंने उसे अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान दी। "मैं आपके लिए काम करना चाहता हूँ," मैंने कहा। "लेकिन मैं आपको भुगतान नहीं कर सकता।"
मैंने उसे अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान दी। "मैं आपके लिए काम करना चाहता हूँ," मैंने कहा। "लेकिन मैं आपको भुगतान नहीं कर सकता।"
I thought that over, for a minute. Perhaps I had misjudged my man.
मैंने सोचा कि खत्म, एक मिनट के लिए। शायद मैंने अपने आदमी के विषय में गलत अनुमान लगाया था।
मैंने सोचा कि खत्म, एक मिनट के लिए। शायद मैंने अपने आदमी के विषय में गलत अनुमान लगाया था।
I asked, "Can you feed me?"
मैंने पूछा, "क्या आप मुझे खिला सकते है?"
मैंने पूछा, "क्या आप मुझे खिला सकते है?"
"Can you cook?"
"क्या तुम खाना पका सकते हो?"
"क्या तुम खाना पका सकते हो?"
"I can cook," I lied again.
"मैं खाना पका सकता हूँ," मैंने फिर से झूठ बोला।
"मैं खाना पका सकता हूँ," मैंने फिर से झूठ बोला।
"If you can cook, then may be I can feed you."
"यदि तुम खाना पका सकते हो, तब हो सकता है कि मैं तुम्हें खिला सकूँ।"
"यदि तुम खाना पका सकते हो, तब हो सकता है कि मैं तुम्हें खिला सकूँ।"
He took me to his room over the Jumna Sweet Shop and told me I could sleep on the balcony. But the meal I cooked that night must have been terrible because Anil gave it to a stray dog and told me to be off. But I just hung around, smiling in my most appealing way, and he couldn’t help laughing.
वह मुझे जमुना मिठाई की दुकान के ऊपर अपने कमरे में ले गया और मुझसे कहा कि मैं बालकनी में सो सकता हूँ। लेकिन उस रात मैंने जो खाना पकाया था वह बहुत खराब रहा होगा क्योंकि अनिल ने उसे एक आवारा कुत्ते को खिला दिया और मुझे जाने के लिए कहा। लेकिन मैं बस चारों ओर मँडराता रहा, अपने सबसे आकर्षक तरीके से मुस्कुराता रहा, और वह हँसे बिना नहीं रह सका।
वह मुझे जमुना मिठाई की दुकान के ऊपर अपने कमरे में ले गया और मुझसे कहा कि मैं बालकनी में सो सकता हूँ। लेकिन उस रात मैंने जो खाना पकाया था वह बहुत खराब रहा होगा क्योंकि अनिल ने उसे एक आवारा कुत्ते को खिला दिया और मुझे जाने के लिए कहा। लेकिन मैं बस चारों ओर मँडराता रहा, अपने सबसे आकर्षक तरीके से मुस्कुराता रहा, और वह हँसे बिना नहीं रह सका।
Later, he patted me on the head and said never mind, he’d teach me to cook. He also taught me to write my name and said he would soon teach me to write whole sentences and to add numbers. I was grateful. I knew that once I could write like an educated man there would be no limit to what I could achieve.
बाद में, उसने मेरे सिर पर थपथपाया और कहा कि कोई बात नहीं, वह मुझे खाना पकाना सिखायेगा। उसने मुझे अपना नाम लिखना भी सिखाया और कहा कि वह जल्द ही मुझे पूरे वाक्य लिखना और संख्याएँ जोड़ना सिखायेगा। मैं आभारी था। मुझे पता था कि एक बार जब मैं एक शिक्षित व्यक्ति की तरह लिख सका तो मैं क्या हासिल कर सकता हूँ इसकी कोई सीमा नहीं होगी।
बाद में, उसने मेरे सिर पर थपथपाया और कहा कि कोई बात नहीं, वह मुझे खाना पकाना सिखायेगा। उसने मुझे अपना नाम लिखना भी सिखाया और कहा कि वह जल्द ही मुझे पूरे वाक्य लिखना और संख्याएँ जोड़ना सिखायेगा। मैं आभारी था। मुझे पता था कि एक बार जब मैं एक शिक्षित व्यक्ति की तरह लिख सका तो मैं क्या हासिल कर सकता हूँ इसकी कोई सीमा नहीं होगी।
It was quite pleasant working for Anil. I made the tea in the morning and then would take my time buying the day’s supplies, usually making a profit of about a rupee a day. I think he knew I made a little money this way but he did not seem to mind.
अनिल के लिए काम करना यह काफी सुखद था। मैं सुबह चाय बनाता और तब दिन भर की आपूर्तियों (सामान) को खरीदने में मेरा समय लगता, आमतौर पर एक दिन में लगभग एक रूपए का मुनाफा बनाते हुए। मैं सोचता हूँ वह जान गया था कि मैंने इस तरह से धन कमाया लेकिन ऐसा लगता था कि उसे कोई आपत्ति नहीं थी।
अनिल के लिए काम करना यह काफी सुखद था। मैं सुबह चाय बनाता और तब दिन भर की आपूर्तियों (सामान) को खरीदने में मेरा समय लगता, आमतौर पर एक दिन में लगभग एक रूपए का मुनाफा बनाते हुए। मैं सोचता हूँ वह जान गया था कि मैंने इस तरह से धन कमाया लेकिन ऐसा लगता था कि उसे कोई आपत्ति नहीं थी।
Anil made money by fits and starts. He would borrow one week, lend the next. He kept worrying about his next cheque, but as soon as it arrived he would go out and celebrate. It seems he wrote for magazines – a queer way to make a living!
अनिल अनियमित रूप से धन कमाता था। वह एक सप्ताह उधार लेता, अगले (सप्ताह) उधार देता। वह अपने अगले चेक की चिन्ता करता रहता था, लेकिन जैसे ही यह चेक पहुँचता, वह बाहर जाता और जश्न मनाता। ऐसा लगता है कि उसने पत्रिकाओं के लिए लिखा था − जीविका उपार्जन का एक विचित्र तरीका!
अनिल अनियमित रूप से धन कमाता था। वह एक सप्ताह उधार लेता, अगले (सप्ताह) उधार देता। वह अपने अगले चेक की चिन्ता करता रहता था, लेकिन जैसे ही यह चेक पहुँचता, वह बाहर जाता और जश्न मनाता। ऐसा लगता है कि उसने पत्रिकाओं के लिए लिखा था − जीविका उपार्जन का एक विचित्र तरीका!
One evening he came home with a small bundle of notes, saying he had just sold a book to a publisher. At night, I saw him tuck the money under the mattress.
एक शाम वह नोटों का एक छोटा-सा बंडल लेकर घर आया, और कहा कि उसने अभी-अभी एक प्रकाशक को एक किताब बेची है। रात में, मैंने उसे गद्दे के नीचे धन को दबाते हुए देखा।
एक शाम वह नोटों का एक छोटा-सा बंडल लेकर घर आया, और कहा कि उसने अभी-अभी एक प्रकाशक को एक किताब बेची है। रात में, मैंने उसे गद्दे के नीचे धन को दबाते हुए देखा।
I had been working for Anil for almost a month and, apart from cheating on the shopping, had not done anything in my line of work. I had every opportunity for doing so. Anil had given me a key to the door, and I could come and go as I pleased. He was the most trusting person I had ever met.
मैं अनिल के लिए लगभग एक महीने से कार्य कर रहा था और खरीदारी में धोखेबाजी के अलावा, अपने कार्यक्षेत्र में कुछ भी नहीं किया था। मेरे पास ऐसा करने का हर मौका था। अनिल मुझे दरवाजे की चाबी दे चुका थे, और मैं जैसे चाहूँ आ और जा सकता था। वह सबसे भरोसेमंद व्यक्ति था जिनसे मैं कभी मिला था।
मैं अनिल के लिए लगभग एक महीने से कार्य कर रहा था और खरीदारी में धोखेबाजी के अलावा, अपने कार्यक्षेत्र में कुछ भी नहीं किया था। मेरे पास ऐसा करने का हर मौका था। अनिल मुझे दरवाजे की चाबी दे चुका थे, और मैं जैसे चाहूँ आ और जा सकता था। वह सबसे भरोसेमंद व्यक्ति था जिनसे मैं कभी मिला था।
And that is why it was so difficult to rob him. It’s easy to rob a greedy man, because he can afford to be robbed; but it’s difficult to rob a careless man – sometimes he doesn’t even notice he’s been robbed and that takes all the pleasure out of the work.
और इसलिए उसे लूटना इतना मुश्किल था। एक लालची आदमी को लूटना आसान है, क्योंकि वह लूटे जाने का जोखिम उठा सकता है; लेकिन एक लापरवाह आदमी को लूटना मुश्किल है − कभी-कभी उसे पता भी नहीं चलता कि उसे लूट लिया गया है और वह काम का सारा आनन्द ले लेता है।
और इसलिए उसे लूटना इतना मुश्किल था। एक लालची आदमी को लूटना आसान है, क्योंकि वह लूटे जाने का जोखिम उठा सकता है; लेकिन एक लापरवाह आदमी को लूटना मुश्किल है − कभी-कभी उसे पता भी नहीं चलता कि उसे लूट लिया गया है और वह काम का सारा आनन्द ले लेता है।
Well, it’s time I did some real work, I told myself; I’m out of practice. And if I don’t take the money, he’ll only waste it on his friends. After all, he doesn’t even pay me.
अच्छा, अब समय है कि मैं कुछ वास्तविक काम करता, मैंने स्वयं से कहा; मैं अभ्यास से बाहर हूँ। और यदि मैं धन (पैसे) नहीं लेता हूँ, वह केवल इसे अपने दोस्तों पर बर्बाद करेगा। आखिरकार वह मुझे भुगतान भी नहीं करता है।
अच्छा, अब समय है कि मैं कुछ वास्तविक काम करता, मैंने स्वयं से कहा; मैं अभ्यास से बाहर हूँ। और यदि मैं धन (पैसे) नहीं लेता हूँ, वह केवल इसे अपने दोस्तों पर बर्बाद करेगा। आखिरकार वह मुझे भुगतान भी नहीं करता है।
Anil was asleep. A beam of moonlight stepped over the balcony and fell on the bed. I sat up on the floor, considering the situation. If I took the money, I could catch the 10.30 Express to Lucknow. Slipping out of the blanket, I crept up to the bed. Anil was sleeping peacefully. His face was clear and unlined; even I had more marks on my face, though mine were mostly scars.
अनिल सोया हुआ था। चन्द्रमा की रोशनी की एक किरण ने छज्जे के ऊपर कदम रखा और बिस्तर पर गिर गई। स्थिति पर विचार करते हुए, मैं फर्श पर उठकर बैठ गया। यदि मैं धन लेता, तो मैं लखनऊ के लिए 10.30 की एक्सप्रेस पकड़ सकता था। कंबल से बाहर खिसकते हुए, मैं बिस्तर पर चोरी छुपे चढ़ गया। अनिल शान्तिपूर्वक सो रहा था। उसका चेहरा स्पष्ट और अरेखित था; यहाँ तक कि मेरे चेहरे पर अधिक निशान थे, हालांकि मेरे ज्यादातर दाग थे।
अनिल सोया हुआ था। चन्द्रमा की रोशनी की एक किरण ने छज्जे के ऊपर कदम रखा और बिस्तर पर गिर गई। स्थिति पर विचार करते हुए, मैं फर्श पर उठकर बैठ गया। यदि मैं धन लेता, तो मैं लखनऊ के लिए 10.30 की एक्सप्रेस पकड़ सकता था। कंबल से बाहर खिसकते हुए, मैं बिस्तर पर चोरी छुपे चढ़ गया। अनिल शान्तिपूर्वक सो रहा था। उसका चेहरा स्पष्ट और अरेखित था; यहाँ तक कि मेरे चेहरे पर अधिक निशान थे, हालांकि मेरे ज्यादातर दाग थे।
My hand slid under the mattress, searching for the notes. When I found them, I drew them out without a sound. Anil sighed in his sleep and turned on his side, towards me. I was startled and quickly crawled out of the room.
नोटों को ढूँढ़ते हुए, मेरा हाथ गद्दे के नीचे सरका। जब मैंने उन्हें पाया, मैंने बिना किसी आवाज के उन्हें बाहर निकाल लिया। अनिल ने अपनी नींद में आहें भरी (गहरी साँस ली) और अपनी तरफ घुमा, मेरी ओर। मैं चौंक गया और जल्दी से रेंगता हुआ कमरे के बाहर आ गया।
नोटों को ढूँढ़ते हुए, मेरा हाथ गद्दे के नीचे सरका। जब मैंने उन्हें पाया, मैंने बिना किसी आवाज के उन्हें बाहर निकाल लिया। अनिल ने अपनी नींद में आहें भरी (गहरी साँस ली) और अपनी तरफ घुमा, मेरी ओर। मैं चौंक गया और जल्दी से रेंगता हुआ कमरे के बाहर आ गया।
When I was on the road, I began to run. I had the notes at my waist, held there by the string of my pyjamas. I slowed down to a walk and counted the notes: 600 rupees in fifties! I could live like an oil-rich Arab for a week or two.
जब मैं सड़क पर था, मैंने दौड़ना शुरू कर दिया। मेरे पास कमर पर नोट थे, मेरे पजामे की डोरी से वहाँ बँधे हुए। मैं धीरे-धीरे टहलने लगा और नोटों को गिनने लगा: 600 रूपए पचास के! मैं एक या दो हफ्तों के लिए तेल के धनी अरब की तरह जी सकता था।
जब मैं सड़क पर था, मैंने दौड़ना शुरू कर दिया। मेरे पास कमर पर नोट थे, मेरे पजामे की डोरी से वहाँ बँधे हुए। मैं धीरे-धीरे टहलने लगा और नोटों को गिनने लगा: 600 रूपए पचास के! मैं एक या दो हफ्तों के लिए तेल के धनी अरब की तरह जी सकता था।
When I reached the station I did not stop at the ticket office (I had never bought a ticket in my life) but dashed straight to the platform. The Lucknow Express was just moving out. The train had still to pick up speed and I should have been able to jump into one of the carriages, but I hesitated – for some reason I can’t explain – and I lost the chance to get away.
जब मैं स्टेशन पहुँचा तो मैं टिकट कार्यालय पर नहीं रूका (मैंने अपने जीवन में टिकट कभी नहीं खरीदा था), लेकिन सीधे प्लैटफार्म पर धराशायी हो गया। लखनऊ एक्सप्रेस, बस निकल ही रही थी। ट्रेन को अभी भी गति पकड़नी थी और मुझे किसी एक डिब्बे में कूदने में सक्षम होना चाहिए था, लेकिन मैं झिझक रहा था − किसी कारण से, मैं समझा नहीं सकता − और मैंने दूर जाने का अवसर खो दिया।
जब मैं स्टेशन पहुँचा तो मैं टिकट कार्यालय पर नहीं रूका (मैंने अपने जीवन में टिकट कभी नहीं खरीदा था), लेकिन सीधे प्लैटफार्म पर धराशायी हो गया। लखनऊ एक्सप्रेस, बस निकल ही रही थी। ट्रेन को अभी भी गति पकड़नी थी और मुझे किसी एक डिब्बे में कूदने में सक्षम होना चाहिए था, लेकिन मैं झिझक रहा था − किसी कारण से, मैं समझा नहीं सकता − और मैंने दूर जाने का अवसर खो दिया।
When the train had gone, I found myself standing alone on the deserted platform. I had no idea where to spend the night. I had no friends, believing that friends were more trouble than help. And I did not want to make anyone curious by staying at one of the small hotels near the station. The only person I knew really well was the man I had robbed. Leaving the station, I walked slowly through the bazaar.
जब रेलगाड़ी चली गई तो मैंने स्वयं को सुनसान प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया। मेरे पास कोई विचार नहीं था कि रात कहाँ बितानी है। मेरा कोई दोस्त नहीं था, यह मानते हुए कि दोस्त मदद से ज्यादा मुसीबत होते है। और मैं नहीं चाहता था कि स्टेशन के पास के किसी छोटे से होटल में रूककर किसी को जिज्ञासु (या उत्सुक) बनाऊँ। एकमात्र व्यक्ति जिसे मैं वास्तव में अच्छी तरह जानता था वह व्यक्ति था जिसे मैंने लूटा था। स्टेशन छोड़ते हुए, मैं धीरे-धीरे बाजार से होते हुए चलकर जाने लगा।
जब रेलगाड़ी चली गई तो मैंने स्वयं को सुनसान प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया। मेरे पास कोई विचार नहीं था कि रात कहाँ बितानी है। मेरा कोई दोस्त नहीं था, यह मानते हुए कि दोस्त मदद से ज्यादा मुसीबत होते है। और मैं नहीं चाहता था कि स्टेशन के पास के किसी छोटे से होटल में रूककर किसी को जिज्ञासु (या उत्सुक) बनाऊँ। एकमात्र व्यक्ति जिसे मैं वास्तव में अच्छी तरह जानता था वह व्यक्ति था जिसे मैंने लूटा था। स्टेशन छोड़ते हुए, मैं धीरे-धीरे बाजार से होते हुए चलकर जाने लगा।
In my short career as a thief, I had made a study of men’s faces when they had lost their goods. The greedy man showed fear; the rich man showed anger; the poor man showed acceptance. But I knew that Anil’s face, when he discovered the theft, would show only a touch of sadness. Not for the loss of money, but for the loss of trust.
एक चोर के रूप में अपने छोटे से करियर में, मैंने लोगों के चेहरों का अध्ययन किया था जब उन्होंने अपना सामान खो दिया था। लालची आदमी डर प्रदर्शित करता था; धनी आदमी क्रोध दिखाता था; गरीब आदमी स्वीकृति दिखाता था। लेकिन मैं जानता था अनिल के चेहरे को, जब वह चोरी का पता लगा लेगा, केवल उदासी का एक स्पर्श दिखायेगा। धन के नुकसान के लिए नहीं, बल्कि भरोसे के नुकसान के लिए।
एक चोर के रूप में अपने छोटे से करियर में, मैंने लोगों के चेहरों का अध्ययन किया था जब उन्होंने अपना सामान खो दिया था। लालची आदमी डर प्रदर्शित करता था; धनी आदमी क्रोध दिखाता था; गरीब आदमी स्वीकृति दिखाता था। लेकिन मैं जानता था अनिल के चेहरे को, जब वह चोरी का पता लगा लेगा, केवल उदासी का एक स्पर्श दिखायेगा। धन के नुकसान के लिए नहीं, बल्कि भरोसे के नुकसान के लिए।
I found myself in the maidan and sat down on a bench. The night was chilly – it was early November – and a light drizzle added to my discomfort. Soon it was raining quite heavily. My shirt and pyjamas stuck to my skin, and a cold wind blew the rain across my face.
मैंने स्वयं को मैदान में पाया और एक बेंच पर बैठ गया। रात सर्द थी − यह नवम्बर की शुरूआत थी − और हल्की बूंदा-बांदी ने मेरी बेचैनी को और बढ़ा दिया। जल्द ही काफी तेज बारिश हो रही थी। मेरी शर्ट और पायजामा मेरी त्वचा से चिपक गया था, और एक ठंडी हवा मेरे चेहरे पर बारिश उड़ा रही थी।
मैंने स्वयं को मैदान में पाया और एक बेंच पर बैठ गया। रात सर्द थी − यह नवम्बर की शुरूआत थी − और हल्की बूंदा-बांदी ने मेरी बेचैनी को और बढ़ा दिया। जल्द ही काफी तेज बारिश हो रही थी। मेरी शर्ट और पायजामा मेरी त्वचा से चिपक गया था, और एक ठंडी हवा मेरे चेहरे पर बारिश उड़ा रही थी।
I went back to the bazaar and sat down in the shelter of the clock tower. The clock showed midnight. I felt for the notes. They were damp from the rain.
मैं वापस बाजार गया और घंटाघर की आश्रय में नीचे बैठ गया। घड़ी ने आधी रात (मध्यरात्रि) दिखाई। मैंने नोटों के लिए महसूस किया। वे बारिश से नम हो गये थे।
मैं वापस बाजार गया और घंटाघर की आश्रय में नीचे बैठ गया। घड़ी ने आधी रात (मध्यरात्रि) दिखाई। मैंने नोटों के लिए महसूस किया। वे बारिश से नम हो गये थे।
Anil’s money. In the morning he would probably have given me two or three rupees to go to the cinema, but now I had it all. I couldn’t cook his meals, run to the bazaar or learn to write whole sentences any more.
अनिल का धन। सुबह वह शायद मुझे दो-तीन रूपए सिनेमा जाने के लिए देते, लेकिन अब मेरे पास यह सारे थे। मैं उसका खाना नहीं पका सकता था, बाजार नहीं दौड़ सकता था या इसके बाद पूरे वाक्य लिखना नहीं सीख सकता था।
अनिल का धन। सुबह वह शायद मुझे दो-तीन रूपए सिनेमा जाने के लिए देते, लेकिन अब मेरे पास यह सारे थे। मैं उसका खाना नहीं पका सकता था, बाजार नहीं दौड़ सकता था या इसके बाद पूरे वाक्य लिखना नहीं सीख सकता था।
I had forgotten about them in the excitement of the theft. Whole sentences, I knew, could one day bring me more than a few hundred rupees. It was a simple matter to steal – and sometimes just as simple to be caught. But to be a really big man, a clever and respected man, was something else. I should go back to Anil, I told myself, if only to learn to read and write.
चोरी की उत्तेजना में, मैं उनके बारे में भूल चुका था। पूरे वाक्य, मैं जानता था, कि एक दिन मेरे लिए कुछ सौ रूपए से अधिक ला सकते थे। यह एक साधारण मामला था चोरी करना − और कभी-कभी पकड़ा जाना उतना ही सरल। लेकिन वास्तव में एक बड़ा आदमी, एक चतुर और सम्मानित व्यक्ति होना कुछ और ही था। मुझे अनिल के पास वापस जाना चाहिए, मैंने स्वयं से कहा, यदि केवल पढ़ना और लिखना सीखना है।
चोरी की उत्तेजना में, मैं उनके बारे में भूल चुका था। पूरे वाक्य, मैं जानता था, कि एक दिन मेरे लिए कुछ सौ रूपए से अधिक ला सकते थे। यह एक साधारण मामला था चोरी करना − और कभी-कभी पकड़ा जाना उतना ही सरल। लेकिन वास्तव में एक बड़ा आदमी, एक चतुर और सम्मानित व्यक्ति होना कुछ और ही था। मुझे अनिल के पास वापस जाना चाहिए, मैंने स्वयं से कहा, यदि केवल पढ़ना और लिखना सीखना है।
I hurried back to the room feeling very nervous, for it is much easier to steal something than to return it undetected. I opened the door quietly, then stood in the doorway, in clouded moonlight. Anil was still asleep. I crept to the head of the bed, and my hand came up with the notes. I felt his breath on my hand. I remained still for a minute. Then my hand found the edge of the mattress, and slipped under it with the notes.
मैं बहुत घबराया महसूस किए हुए कमरे तक तेजी से चलकर वापस आया, क्योंकि किसी चीज को चोरी करना बहुत आसान है, न कि उसे बिना पता लगे वापस लौटाने से। मैंने चुपचाप दरवाजा खोला, तब द्वार पर खड़ा हो गया, बादलों की चाँदनी में। अनिल अभी सोया हुआ था। मैं सरक कर (रेंग कर) बिस्तर के सिरहाने आया, और मेरा हाथ नोटों के साथ आ गया। मैंने अपने हाथ पर उसकी साँस महसूस की। मैं एक मिनट के लिए स्थिर रहा। तब मेरे हाथ ने गद्दे का किनारा पाया, और नोटों के साथ उसके नीचे खिसक गया।
मैं बहुत घबराया महसूस किए हुए कमरे तक तेजी से चलकर वापस आया, क्योंकि किसी चीज को चोरी करना बहुत आसान है, न कि उसे बिना पता लगे वापस लौटाने से। मैंने चुपचाप दरवाजा खोला, तब द्वार पर खड़ा हो गया, बादलों की चाँदनी में। अनिल अभी सोया हुआ था। मैं सरक कर (रेंग कर) बिस्तर के सिरहाने आया, और मेरा हाथ नोटों के साथ आ गया। मैंने अपने हाथ पर उसकी साँस महसूस की। मैं एक मिनट के लिए स्थिर रहा। तब मेरे हाथ ने गद्दे का किनारा पाया, और नोटों के साथ उसके नीचे खिसक गया।
I awoke late next morning to find that Anil had already made the tea. He stretched out his hand towards me. There was a fifty-rupee note between his fingers. My heart sank. I thought I had been discovered. "I made some money yesterday," he explained. "Now you’ll be paid regularly."
अगली सुबह मैं देर से उठा तो पाया कि अनिल पहले ही चाय बना चुका था। उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। वहाँ उनकी उंगलियों के बीच पचास रूपये का नोट था। मेरा दिल बैठ गया। मैंने सोचा कि मुझे खोज लिया गया था। "मैंने कल कुछ पैसे कमाए," उसने समझाया। "अब तुम्हें नियमित रूप से भुगतान किया जायेगा।"
अगली सुबह मैं देर से उठा तो पाया कि अनिल पहले ही चाय बना चुका था। उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। वहाँ उनकी उंगलियों के बीच पचास रूपये का नोट था। मेरा दिल बैठ गया। मैंने सोचा कि मुझे खोज लिया गया था। "मैंने कल कुछ पैसे कमाए," उसने समझाया। "अब तुम्हें नियमित रूप से भुगतान किया जायेगा।"
My spirits rose. But when I took the note, I saw it was still wet from the night’s rain.
मेरा हौसला बढ़ गया। लेकिन जब मैंने नोट लिया, तो मैंने देखा कि वह अभी भी रात की बारिश से गीला हुआ था।
मेरा हौसला बढ़ गया। लेकिन जब मैंने नोट लिया, तो मैंने देखा कि वह अभी भी रात की बारिश से गीला हुआ था।
"Today we’ll start writing sentences," he said.
"आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे," उसने कहा।
"आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे," उसने कहा।
He knew. But neither his lips nor his eyes showed anything. I smiled at Anil in my most appealing way. And the smile came by itself, without any effort.
वह जानता था। लेकिन न तो उसके होठों से और न ही उसकी आँखों से कुछ प्रदर्शित हुआ। मैं अपने सबसे आकर्षक अंदाज में अनिल को देखकर मुस्कराया। और मुस्कान अपने आप आई थी, बिना किसी प्रयास के।
वह जानता था। लेकिन न तो उसके होठों से और न ही उसकी आँखों से कुछ प्रदर्शित हुआ। मैं अपने सबसे आकर्षक अंदाज में अनिल को देखकर मुस्कराया। और मुस्कान अपने आप आई थी, बिना किसी प्रयास के।
0 टिप्पणियाँ
Please do not share any links, spam words in the comment box.