भारतीय संगीत का इतिहास कहानियों और अंतर्कथाओं से भरा हुआ है। संगीत और अन्य ललित कलाओं की उत्पत्ति अपने आप में एक कहानी क्यों है। सृष्टिकर्ता, ब्रह्मा, ने इस ब्रह्मांड को बनाया है। उन्होंने कई तरह की अद्भुत सुन्दर और मनमोहक चीजें बनाई है।

उन्होंने शानदार पर्वत श्रृंखलाओं, गरजते झरनों और विशाल वन वृक्षों के साथ-साथ फुर्तीला हिरण, रंगीन मोर और उत्तम फूल भी बनाये है। उन्होंने अपनी रचना को सुन्दरता, आकर्षण और वैभव से भर दिया। लेकिन वह उदास थे। उनकी पत्नी सरस्वती ने उनसे उनकी उदासी का कारण पूछा।

ब्रह्मा ने कहा, "यह सच है कि मैंने इन सब आश्चर्य और आकर्षण की रचना की और हर जगह सुन्दरता बिखेरी है। लेकिन क्या फायदा? मेरे बच्चे, मानव आत्माएं, आसानी से इनके पास से गुजरते है; वे आसपास की सुन्दरता के प्रति संवेदनशील दिखाई नहीं देते। ऐसा लगता है कि यह उन पर व्यर्थ हो गया है, यह रचना उद्देश्यहीन प्रतीत होती है।"

सरस्वती ने उनकी भावनाओं को समझा और उनसे कहा, "अच्छा, मुझे महान कार्य में अपना अंशदान करने दे। आपने इस समस्त सौन्दर्य और वैभव की रचना की है; मैं अपने बच्चों में प्रतिक्रिया करने, प्रशंसा करने और उनके द्वारा ऊँचा उठने की शक्ति पैदा कर दूँगी। (Not Complete)

ज्ञान की देवी ने फिर हमें संगीत और अन्य ललित कलाएँ प्रदान की, इस उम्मीद में कि इनके माध्यम से मनुष्य अपनी अभिव्यक्ति में दैवीय अंश के बारे में कुछ समझेगा। एक विचित्र कहानी? हां, लेकिन इसमें एक महान नैतिकता है।

मूल सत्यों में से एक जिस पर सारी भारतीय कला विकसित हुई है, यह है कि सच्ची कला आदेश देने पर कभी नहीं बनाई जाती है; यह एक अप्रतिरोध्य आंतरिक आग्रह के परिणामस्वरूप आती है।

हम त्यागराज का एक गीत सुनते हैं और मंत्रमुग्ध हो जाते है, हम एक वैभवशाली मन्दिर की मीनार देखते है और आश्चर्य के साथ निहारते रहते है; हम अपनी कुछ प्राचीन मूर्तियां देखते है और रोमांचित महसूस करते है। क्यों? इन सब कलाकृतियों के पीछे एक महान आध्यात्मिक प्रेरणा है। जिन कलाकारों ने उन्हें हमें दिया, उन्होंने कला के ऐसे उत्कृष्ट कार्यों के आकार में अपनी भक्ति डाली; यह एक स्वयं को मिटाने वाला आत्मसमर्पण का कार्य था।

तानसेन, अकबर के दरबार के एक महान संगीतज्ञ थे, के विषय में एक कहानी कही जाती है, जो इस तथ्य को अधिक स्पष्ट कर देती है। तानसेन एक महान संगीतज्ञ थे और अकबर को उनके संगीत का बहुत शौक था। एक दिन जब तानसेन विशेष रूप से अच्छे रूप में थे, अकबर आनंद विभोर हो गए और उनसे पूछा, "इस मधुर स्वरों के समन्वय का रहस्य क्या है जो मुझे इस दुनिया से बाहर ले जाता है और मुझे दैवीय जगत में पहुँचा देता है? मैंने किसी और को नहीं सुना जो इस प्रकार जादू कर सकता है और हमारे दिलों को गुलाम बना सकता है। तानसेन, तुम वास्तव में अद्भुत हो।

महान संगीतज्ञ ने उत्तर दिया, "श्रीमान, मैं अपने गुरु स्वामी हरि दास का केवल एक तुच्छ शिष्य हूँ; मैंने गुरु की शैली (कला) , कृपा और आकर्षण (जादुई) के एक अंश में भी महारत हासिल नहीं की है। मैं उनकी तुलना में क्या हूँ जिनका संगीत ध्वनि में दिव्य सद्भाव, सौंदर्य और आकर्षण का लयबद्ध प्रवाह है?"

"क्या! सम्राट चिल्लाया, "क्या कोई है जो तुमसे बेहतर गा सकता है? क्या तुम्हारा गुरु इतना बड़ा विशेषज्ञ है?"

"मैं तो अपने गुरु सामने एक बौने के समान हूँ" तानसेन ने कहा।

अकबर बहुत उत्सुक थे; वह हरि दास को सुनना चाहते थे, सम्राट हालांकि वह थे, वह हरि को अपने दरबार में नहीं ला सके। इसलिए वह और तानसेन हिमालय गए जहाँ उनके आश्रम में स्वामी रहते थे। तानसेन अकबर को पहले ही चेतावनी दे चुके थे कि स्वामी केवल तभी गाएंगे यदि वह चाहे।

कई दिन वे आश्रम में रहे, लेकिन स्वामी ने गाना नहीं गाया। फिर, उस दिन तानसेन ने स्वामी द्वारा सिखाए गए गीतों पर गाया और जानबूझकर एक झूठा नोट (स्वर) पेश किया। संत पर इसका लगभग विद्युत प्रभाव पड़ा; उनके सौंदर्य स्वभाव को एक कठोर झटका लगा। वह तानसेन की ओर मुड़े और उसे फटकारते हुए, कहा, "तुम्हें क्या हो गया है, तानसेन, कि तुम, मेरे एक शिष्य होकर, इतनी बड़ी भूल करोगे?"

उन्होंने फिर अंश को सही ढंग से गाना शुरू किया; मूड उस पर आ गया और उसे ढँक दिया और वह अपने आप को संगीत में भूल गये, जिसने पृथ्वी और स्वर्ग को भर दिया। अकबर और तानसेन संगीत की सुरीली धुन और आकर्षण में खुद को भूल गये।

यह एक अनूठा अनुभव था। जब संगीत बंद हो गया, अकबर तानसेन की मुड़े और कहा, "तुम कहते हो कि तुमने इस संत से संगीत सीखा है और फिर भी ऐसा लगता है कि तुम इन सब के जीवन्त आकर्षण से चूक गए हो। तुम्हारा गायन तो इस आत्मा को आंदोलित कर देने वाले संगीत की तुलना में भूसी मात्र है।"

"यह सच है, श्रीमान," तानसेन ने कहा। "यह सच है कि गुरू के जीवन्त सामंजस्य और माधुर्य के साथ मेरा संगीत काष्ठवत और निर्जीव है। लेकिन फिर यहाँ यह अन्तर है - मैं बादशाह की बोली के लिए (आदेश पर) गाता हूं, लेकिन मेरे गुरू बिना किसी मनुष्य की बोली के (आदेश पर) गाते है, लेकिन केवल जब प्रेरणा इस स्वयं अंतर्मन से आती है। उसी से सारा फर्क पड़ता है।"